Осень

Поля мало-помалу пустеют, даже копны хлеба уже свезены, и только высокие стога, обнесенные плетнем, остаются зимовать на лугах. Цветы исчезли, и пожелтевшая, перезрелая трава, где ее оставили, клонится к земле и как будто просит снега. Одна только озимь подымается ровным, зеленым бархатом. Но этим молодым, запоздавшим побегам суждено скоро погибнуть. Зато корешки хлебов сохранятся  невредимо под снегом и весной выглянут снова на Божий свет зелеными стебельками.

Все глохнет, пустеет, темнеет, теряет яркие цвета лета и приобретает, однообразный, грязноватый, серый вид осени. В это время природа похожа на усталого, много поработавшего человека, которого одолевает сон. Ещё пройдёт несколько дней, и она, закрывшись пушистым белым одеялом, заснёт на целую зиму.

Отлётные птицы одни за другими собираются в дальний путь. Первые подымают тревогу ласточки, и еще в конце августа они вдруг исчезают; они чувствуют приближение осени, и ранний отлет этих птичек предсказывает раннюю зиму. Потом потянутся с севера на юг длинные вереницы журавлей, уток, гусей. С криком,  то длинной цепью, то углом, с передовым впереди, улетают от нас летние гости. Леса редеют, затихают и пустеют; только тяжелая мокрая ворона каркает, усаживаясь на обнажённую ветку, да галки с отчаянным криком носятся стаями.

Вот, уж и деревья стоят все голые, только на рябине висят её красные гроздья, дожидаясь мороза. Пусто, гулко и в полях, и в лесах. Земля, почернелая, грязная, пропитанная дождём, смотрит уныло под  свинцовым небом: хоть бы снег поскорее закрыл её неприятную наготу. Появляется и снег; но долго еще он не может удержаться и, оставшись  иногда на несколько часов, снова исчезает.

Работы у крестьянина осенью заметно убывает; но всё же, он не остается без дела. В начале осени нужно пахать, и боронить, и засевать озимые поля; потом надо свозить хлеб с полей в риги; телеги, спрятавшиеся под тяжелыми снопами, скрипят по всем дорожкам. Свезши хлеб,  надобно сушить его в овине, а потом молотить. Удары молотильных цепов с раннеего утра до позднего вечера слышатся осенью на гумнах. Намолотивши  зерна, крестьянин складывает его в мешки и спешит на мельницу. Если же он немолотит и не сидит на мельнице, дожидаясь очереди, то наверное, с топором в руках, поправляет что-нибудь около своей избы. 

Женщины мочат и потом треплют коноплю, чешут лён и приготовляют себе прядево на долгие зимние вечера. Но, все же, осенью работы,  сравнительно с летом, гораздо менее, и крестьянин спешит повеселиться. Осенью праздников много: крестьянские свадьбы устраиваются всегда в эту пору года, когда дела меньше и всякого добра много.

Везде варят пиво, и весёлые, подгулявшие толпы ходят в  гости из избы в избу, из деревни в деревню. Сильно поработал мужичок за лето: надобно же ему отдохнуть и повеселиться.

Впервые рассказ «Осень» опубликован в книге «Детский мир». Раздел «Времена года», 1861 г.

-----------  

Константин Дмитриевич Ушинский (1824-1871) - русский педагог, автор рассказов для детского чтения. 

Родился в Туле. Окончил юридический факультет Московского университета (1844). Преподавал в Ярославском Демидовском юридическом лицее. В 1854-62 работал в Гатчинском сиротском институте и Смольном институте благородных девиц. В 1860-61 - редактор «Журнала Министерства народного просвещения». В 1862-67 гг. изучал постановку воспитания и образования в Швейцарии и других странах.