Лён. Бабушкины рассказы

В. Портнов расспрашивал людей, живших в его родовой деревне, на севере Вятской губерниии, и записывал их воспоминания.  Главным рассказчиком этих историй была его бабушка Мария. Она рассказывала о дедах, прадедах и прапрадедах, о быте поколений. Эти воспоминания вошли в сборник "Бабушкины рассказы. Один из рассказов посвящен льну. Цитируем часть текста произведения в авторском варианте.

***

Весной лён сеяли, под осень он созревал, затем его жали, то есть рвали, а рвать приходилось без перчаток, отчего руки оставались в занозах и царапинах, и после колосья льна формировали в снопы. Снопы представляли собой охапки колосьев, завязанных ремнём, сделанным из тех же колосьев льна. Позже полученные снопы составляли в так называемые бабки, и оставляли на поле в скирдах под снегом зимовать.

Следующей весной лён растаскивали из бабок, и расстилали на траву. Точнее сказать вначале выкашивали траву, заготавливая её на сено скоту, а на выкошенные места стелили лён. Он до осени лежал-сох, а на зиму его снова собирали, и увозили в гуменники – такие постройки с крышами, где уже непосредственно лён обрабатывали. Сначала снопы обколачивали, отделяя зёрна от остальной части растения, которую затем пучками клали на специальные мялки, и разминали, получая кудель. Полученную кудель пряли…

***

Хлеба в войну не давали, и голод порой совсем прижимал. В разное время по-разному удавалось его утолять, но вот весной, когда ещё в лесу снег не стаял, повадились женщины с наших деревень против распоряжений начальства украдкой по насту ходить на поле, колотить куколь – лён значит, то есть, обколачивать колосья льна, добывая питательные зёрна. А поле было в двух километрах от деревни, и между ними лес.

И вот однажды, когда моя мама и другие деревенские женщины отправились по весне лён колотить, их работающих на поле, услышали волки. А в войну волков развелось очень много, потому что они сбегались с территорий, где шла война, так как фашисты за собой сжигали леса, и оттуда зверьё спасалось на восток, в районы Поволжья, на Приволжскую возвышенность, на нашу вятскую землю.

Когда много людей, волки принимаются сначала выть, и вой этот услышали наши матери, и побежали со всех ног обратно в деревню, так что весь куколь с очистками на поле оставили. (Данный куколь с семенами и очистками высыпали на специальные сеялки, и начинали тихонечко встряхивать, так что весь сор, он был очень лёгкий, сдувался ветром. И в результате, оставалось одно семя, которое затем мололи на жерновах, получая муку).

Волки завыли, женщины бросились бежать. А брат мой Лёня  - на три года постарше, рано забегал на охоту. И он, услышав женские крики и волчий вой, побежал навстречу спасающимся. И когда стал палить из ружья, то волки нисколько даже не испугались. И порой они до того наглели, что приходили к самым деревням, даже во дворы залазили, и скот крали. Волки почти как собаки, только несколько здоровее, и у собак хвост завивается, а у волков он по земле волочится.

Так или иначе, все спаслись, но сильно перепугались, и в придачу начальство узнало, что женщины ходили лён колотить. А это тогда считалось противозаконно, поскольку лён на фронт отправляли. Правда, начальство оказалось сочувствующим, и никого «репрессировать» не стало.

Всё же мама со своей рискованной вылазки принесла сколько-то семян, которые затем перемололи на жерновах, получив отличную крупу. После полученную крупу варили и ели. Делали вкуснейшее искристое льняное масло. А когда война закончилась, то и хлеб появился, и стали уже льняное масло с хлебом есть.